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In meinem letzten Buch ,Tiere fir Fortgeschrittene® stehen diese
Satze:

y,2Naturlich war ihr klar, dass die bedeutenden Momente im Leben
meist genauso unbemerkt abliefen wie alle anderen. Erst die
Ruckschau verlieh bestimmten Szenen ihre Aufladung, ihr
einzigartiges Licht. Trotzdem musste es Ereignisse geben, von
denen man gleich wusste, dass sie schwerer wiegen wiirden als
das meiste andere, was die Zukunft noch bereithielt”.

Sie stehen an einer traurigen Stelle, einer, um die mein Schreiben
von Anfang an kreist und von der es mdéglicherweise seinen
Ausgang genommen hat. Die wunde Stelle meiner
Familiengeschichte ist das Schicksal meines Vaters, der im Alter
von acht Jahren auf einen sogenannten Kindertransport
geschickt wurde, eine humanitére Aktion der Englander. Mit
solchen Transporten wurden innerhalb von weniger als einem
Jahr, von Dezember 1938 bis zum Kriegsausbruch 1939, rund
zehntausend judische Kinder gerettet, als es fur Juden keine
andere Méglichkeit mehr gab, in Europa Schutz zu finden. Uber
dem Moment des Abschiednehmens von den Eltern liegt ein Nebel
des Vergessens und Verdrangens. Mein Vater hat dazu nie sehr
viel sagen kénnen. Aber eine andere Geschichte hat er oft erzahlt,
in der fir ihn so typischen Art, noch aus dem gréfdten Schrecken
eine heitere Anekdote zu machen: Auf der mehrtagigen Fahrt
nach England erkrankte er an Scharlach, und deshalb wurde er,
gleich nach der Uberfahrt in Dover, von den anderen Kindern, am
schlimmsten: von seinem grofen Bruder Kurt getrennt und in ein
Krankenhaus gebracht. Dort lag er, vermutlich tagelang mit
hohem Fieber, und wusste nicht, wie ihm geschah. Denn er
verstand ja kein Wort, er verstand — selten passt die Formel so
genau - ,die Welt nicht mehr®. Eine Krankenschwester brachte



ihm bei, auf jede Frage einfach mit dem kurzen Satz ,Very well,
thank you“ zu antworten — man kann dartiber lange sinnieren, ob
das nett gemeint war oder infam. Der kleine Junge, aus dem
Jahrzehnte spater mein Vater wurde, bemerkte jedenfalls schnell,
wie gut das ankam. Aber diese Geschichte erzahlte er immer auf
eine Weise, die normalerweise schlechte Erzahler charakterisiert.
Da das auf ihn nicht zutrifft, er im Gegenteil ein beliebter und
begehrter Redner und Geschichtenerzdhler war und ist, erscheint
es mir bedeutungsvoll. Die Pointe einer Anekdote muss ja wie ein
Pfeil sein, der ins Schwarze trifft, kurz und knapp und ploppend,
oder wie ein kurzer Schwerthieb, nach dem hoéchstens die Luft
noch ein wenig vibriert vom Sausen der Klinge. Der gute Erzahler
schaut dabei ungertihrt drein wie ein getibter Kartenspieler, der
mein Vater Ubrigens auch ist. Und die anderen lachen, im
gegliickten Fall.

Bei der Scharlach-Geschichte war alles anders. Mein Vater
ruderte in der Pointe herum wie in einem schlammigen Delta und
konnte weder mit dem eigenen Lachen, noch mit den standigen
Wiederholungen der Pointe aufhéren. Stell dir das einmal vor,
sagte er, immer nur Very well, thank you! Und fallt dir auf, es
passt! Are you hungry? Very well, thank you. You will have to
take this medicine! Very well, thank you. It’s scarlet fever, that’s
what you'’ve caught! Very well, thank you. Tomorrow you can go
home. Very well, thank you. Und dazu lachte er und schiittelte
gleichzeitig ununterbrochen ungldubig den Kopf.

Sein erster Satz auf Englisch war der passende Schliissel zu
seinem neuen Leben, das nach acht behtliteten Jahren diese
dramatische Wendung genommen hatte. Und der Satz wurde
pragend. Bis heute ist mein Vater ein ,Very well, thank you“-
Mensch. Zuriick in Wien wurde daraus die Phrase ,Danke, alles
bestens“. Man hat - zumindest in der Offentlichkeit - selten etwas
anderes von ihm gehért, wenn man ihn nach seinem Befinden
fragte. Allerdings — aber das wusste nur die engste Familie — war
er immer hypochondrisch bis an den Rand der Hysterie.
Krankheiten, Verletzungen, Unfélle, Arztbesuche versetzen ihn
bis heute — wo das in seinem hohen Alter ja stédndig zunimmt und
nichts mehr besser wird — schier in Panik. Aber da hat ihm auch
friher schon jeder Humor gefehlt, den etwa sein Bruder, mein
lebenslang krankelnder Onkel, so unubertrefflich unter Beweis



stellte, wenn er auf die einschlagigen Fragen antwortete: ,Vielen
Dank, es geht mir gut, ich bin Patient der gesamten Heilkunde®.

Neun Jahre nach der Flucht vor den Nazis, nach dem Scharlach,
nach dem Neubeginn bei fremden Menschen in einem fremden
Land kehrte mein Vater als fast erwachsener junger Mann nach
Hause zurtck, weil seine Eltern aufgrund verschiedener
Glucksfalle und wohl auch dank dem Mut meiner GrofSmutter
uberlebt hatten. Die Geschichte meines Vaters — auch das moéchte
ich mit allem Nachdruck sagen — hatte ein Happy-End, ein extrem
seltenes. Nur ein winziger Bruchteil der Kindertransport-Kinder
kam zuruick. Fur die allermeisten gab es niemanden mehr, zu
dem sie hatten zurtiickkehren kénnen, also blieben sie, wo sie
waren, oder wanderten weiter, nach Israel, in die Vereinigten
Staaten. Happy Ends sind jedenfalls etwas, was mein Vater
immer sehr liebte, nicht nur bei Filmen und Btlichern.

Als er 1947 nach Wien zuriickkam, hatte mein Vater sein
Deutsch komplett vergessen. Er musste es neu lernen,
Privatstunden nehmen bei einer pensionierten Lehrerin, teuer
bezahlt von meinen Grofseltern mit Lebensmittelmarken. Dies ist
die andere Szene, die in meinem Kopf so fest sitzt, als hétte ich
sie selbst erlebt: Der hoch aufgeschossene Siebzehnjahrige, wie er
auf dem Westbahnhof ankommt, mit einem Seesack auf dem
Rucken, vor sich zwei &rmlich gekleidete, fast fremde alte
Menschen, die auf ihn einreden, daneben sein kettenrauchender
alterer Bruder in der englischen Uniform, der zwischen Eltern
und Kind ubersetzen muss.

An dieser Stelle war ich, bis hierher hatte ich geschrieben, den
Titel fir meine Dankesrede hatte ich ja schon, er war mir an dem
Abend, als ich die Nachricht erhielt, sofort eingefallen: Verstanden
werden. Und ich wusste eigentlich, wo ich so ungefdhr hinwollte,
namlich durchaus auch zu Hélderlin, von dem ich beftirchte, ihn
nie recht verstanden zu haben. Ich wollte dartiber nachdenken,
wieviel wir iilberhaupt verstehen kénnen von jemandem, zwischen
dem und uns sich ein solches grofses Meer aus Zeit erstreckt;
andererseits aber Uiber das Phanomen, dass Dichter wie
Hoélderlin in ihren l&ngst vergangenen Jahrhunderten Gedichte in
eine Flaschenpost gesteckt haben, die immer noch ankommen bei
uns: ,,Jm Winde klirren die Fahnen®, das war flir mich immer ein
Bild, DAS Bild der Nazizeit, zum Beispiel der Olympischen Spiele



von 1936, obwohl oder gerade weil diese im August stattfanden.
Und wenn so eine Post ankommt, dann brauchen wir — brauche
also ich — die Umstédnde moéglicherweise gar nicht mehr genau zu
verstehen, unter denen sie verfasst und verpackt wurde — die
Hauptsache ist doch, dass sie lebt, wenn man sie 6ffnet....

Aber da kam etwas ins Spiel, was beim Schreiben so haufig
passiert, dass es mit ,,Zufall“ nicht richtig beschrieben ist,
beziehungsweise nur mit der anderen, versteckteren Bedeutung
dieses Worts, dass einem etwas zufallt wie ein Erbe oder Gewinn.
Ich stiefd an einer Stelle auf Hoélderlin, an der ich keineswegs mit
ihm gerechnet oder gar nach ihm gesucht hatte, ndmlich bei
Sebald. In Sebalds Btuichern kommen Menschen wie mein Vater
vor, Vertriebene und Emigranten, in Sebalds Blichern ist dieses
saftig griine, landliche England aufbewahrt, in dem mein Vater
aufgewachsen ist zwischen 1938 und 1947. Sebald wanderte
1967 nach England aus, zwanzig Jahre, nachdem mein Vater von
dort zurtiickgekehrt war. Er ging im selben Jahr hinuber, in dem
in Wien meine Eltern heirateten. Ich glaube, auch Sebald hat
1967 geheiratet. Sein Buch ,Die Ringe des Saturn® kreist um
seinen engen Freund, den Ubersetzer und Lyriker Michael
Hamburger, der als Halbwtichsiger vor den Nazis aus Berlin-
Charlottenburg nach England gefltichtet ist. Hamburger war ein
Jahr junger als mein Onkel, und ebenso wie er wurde er
britischer Soldat. Ein Jahr alter als mein Onkel Kurt Menasse,
zwei Jahre alter als Michael Hamburger war wiederum Georg
Kreisler, der hier in Bad Homburg vor sieben Jahren den
Hoélderlin-Preis bekommen hat. Ich hatte damals die grofse Ehre,
die Laudatio auf ihn zu halten. Diese Ehre hat nur eineinhalb
Jahre spater eine andere Aufgabe nach sich gezogen, die schwere,
an Kreislers Grab zu sprechen. Damals erst, als nach meinem
Onkel auch Georg Kreisler gestorben war, kam mir folgender
Gedanke: Dass Verfolgung und Vertreibung in der Pubertét
womoglich noch viel schwerer wiegen als in anderen
Lebensaltern. Ich habe in Kreisler wie in meinem Onkel plétzlich
einen bestimmten Typus erkannt, den der in den mittleren 20er
Jahren geborenen und mit 14, 15 Jahren vertriebenen Juden.
Ihnen saf$ die Erniedrigung lebenslang in den Knochen, sie
erzeugte eine bestimmte Art von schwarzem Humor und
Unerbittlichkeit, die Georg Kreisler einmal dichten lief3: ,Nur die
Unzufriedenheit macht mich glicklich“. Meinem Vater — very well,



thank you - ist das erspart geblieben, wahrscheinlich, weil er
noch ein Kind war. Er war noch so klein, dass er wichtige Dinge
vergessen konnte: Die Demuitigungen ebenso wie die
Muttersprache.

Anders als die beiden anderen, als Michael Hamburger und mein
Onkel Kurt, war Georg Kreisler amerikanischer Soldat geworden,
kein englischer. Aber allen dreien war gemeinsam, dass sie in den
Uniformen der Lander, die ihnen das Leben gerettet hatten,
zuruckkamen und die besiegten und gefangengenommenen
Nazis, vor denen sie hatten fllichten miissen, verhorten. Da sie
ihre Sprache sprachen. Da sie die Muttersprache gemeinsam
hatten. Da sie sie verstehen konnten, in dem einen, wenn schon
nicht in dem anderen Sinn, den wir dafiir haben.

Zufallige Zusammenhinge, kénnten Sie jetzt sagen. Aber Michael
Hamburger hat sich auf eine vergleichbare metaphysische Weise
mit Hoélderlin verbunden gefiihlt, wie wir von Sebald in ,Die Ringe
des Saturn“ erfahren. Hamburger fragte sich, ob es Zufall sei,
dass er mit 15, 16 Jahren, als Schiler, als jugendlicher Emigrant
begann, ausgerechnet Holderlins Elegien ins Englische zu
Ubersetzen. Ob es Zufall war, dass er zwei Tage nach Hélderlin
Geburtstag hatte, am 22. Marz, und dass er spéter in ein Haus
zog, in dessen Garten eine eiserne Wasserpumpe aus dem
Geburtsjahr Holderlins stand, die Jahreszahl 1770 darin
eingraviert.

Eine Wasserpumpe.

Wie Sie vielleicht wissen, wurde aus Michael Hamburger, der
nicht nur ein bedeutender Ubersetzer aus dem Deutschen,
Franzosischen und Italienischen, sondern selbst auch ein
ausgezeichneter Lyriker war, in seinen spateren Jahren
dartiberhinaus ein erfolgreicher Apfelztichter. Apfel, nicht Birnen.
Dort draufSen in seinem Haus in Suffolk zlichtete er alte,
vergessene Sorten. Das Wasser daftir, so stelle ich es mir vor, das
Wasser fiir die Bewahrung oder sogar Wiedergewinnung der
Apfelvielfalt, kam aus Hoélderlins Wasserpumpe, wenn Sie mir
diese plumpe Verklirzung gestatten. Aber die Satze, die extra fir
mich aus der metaphysischen, der Sebaldschen Wasserpumpe
emporgestiegen scheinen, stehen davor, in den Passagen, bevor
zum ersten Mal der Name Hélderlin fallt. Da heifst es namlich:



slage- und wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf,
wufdte, wenn man danach befragt wiirde, nicht, ob man
weiterschreibt aus Gewohnheit oder aus Geltungssucht, oder weil
man nichts anderes gelernt hat, oder aus Verwunderung tiber
das Leben, aus Wahrheitsliebe, aus Verzweiflung oder Emp6rung,
ebensowenig wie man zu sagen vermochte, ob man durch das
Schreiben kltiger oder verrtickter wird.“

Was fur eine anheimelnd-unheimliche Frage: Ob man durch das
Schreiben kltiger oder verrtiickter wird! Lange Zeit hétte ich
geantwortet, Schreiben sei doch zumindest ein Versuch, die Welt
zu ordnen. Durch das Ordnen und in-eine-Form-Bringen zum
Verstehen zu gelangen, was strenggenommen noch nicht
bedeutet, kltiger zu werden. Es musste uns ja eigentlich gentigen,
wenn auf der Basis der bisher erlangten Klugheit die heif3-
verworrenen Phdnomene der Welt um uns herum nicht nur
abgebildet, sondern durch Be-Schreibung auch besser
verstanden, meinetwegen verdaut werden kénnten. Aber je langer
ich schreibe, je langer ich — auch mit der gar nicht hoch genug
einzuschétzenden moralischen Unterstiitzung von Preisen wie
diesem — es Uberhaupt wage, mich als Schriftstellerin zu
bezeichnen, je genauer ich meine Schwachen kenne und
vermeide, desto lauter werden die geheimnisvollen Stimmen, die
zur Anarchie aufrufen, dazu, alles Giber Bord zu schmeifsen, was
man sich tiber Jahre an Techniken und Verfahrensweisen, an
Meinungen und Sicherheiten angeeignet hat. Desto starker wird
der seltsame Wunsch, die Worter und die Gedanken einfach
hinzukippen wie einen Eimer Legosteine und nach irgendwelchen
kindlichen Kriterien zu ordnen, nach Farben, Oberflachen oder
herbeiphantasierten Zusammenhéngen. Apfel mit Birnen zu
vertauschen, Gelb mit Rot. Und dabei plétzlich etwas zu
entdecken, was Sebald nicht mehr erfahren hat und von dem wir
ratseln durfen, ob es Michael Hamburger wusste oder nicht, von
dem wir aber wetten mochten, dass es alle beide glticklich
gemacht hatte: Dass Michael Hamburger doch tatsédchlich am
selben Tag starb wie Hélderlin, an einem 7. Juni.

Die Moglichkeit verrtickt zu sein oder zu werden, liegt wohl im
Schreiben drin, und gar nicht so besonders tief unten. Verrtickt
heifSt erst einmal nicht mehr als verschoben. Zum Schreiben
muss man verschoben sein, sich selbst verschieben oder
zugelassen haben, dass es die eigenen Gedanken tun. Wenn es



eine zart-durchscheinende Membram gibt, die unseren Geist
umschlief5t und ihn nach MafSgabe gesund und stabil halt, so
muss man wohl gerade diese Membran manchmal durchstechen,
um an das echte, Uiberscharfe, gefahrlich schillernde und deshalb
so suchtig machende Zeug zu kommen. Um den klirzesten Weg
zu nehmen von den gelben Birnen zu den klirrenden Fahnen,
oder, um einen anderen zu nennen, der auch nicht ganz dicht
oder blof5 anders dicht war, um die ,schwarze Milch der

Frihe“ zu finden und gleich einen furchtlosen Schluck davon zu
nehmen. Mein Bruder besafs friher eine Streichholzschachtel, die
in meiner Erinnerung magische Ztige annimmt. Darauf stand, in
GrofsSbuchstaben: MANCHE MENSCHEN SIND DICHTER. Diese
Streichhoélzer miisste man haben. Sie wiirden einen gewiss
beschiitzen. Wenn man nicht weiterweifs, kobnnte man eines
anstreichen und warten, dass es leichter wird.

Diesen grofsen Preis zu bekommen ist ein solch federleichter, ein
erhebender Moment. Und trotzdem reagiere ich schon kurz
danach auf eine Weise, die ich wieder meinem Vater,
beziehungsweise der Geschichte meines Vaters in die Schuhe
schieben moéchte. Diese seltsame Reaktion — direkt nach und fast
gleichzeitig mit der iberschaumenden Freude - ist eine Art Panik,
ob man es auch beweisen kann. Was beweisen? Dass man kein
Hochstapler ist. Dass man den Preis zu Recht bekommen hat und
es kein Irrtum einer momentan verriickt gewordenen Jury war.
Dass man davon auch bestimmt nicht gréfSlenwahnsinnig wird
(grofSkopfert heifSt das in Wien, und es ist eine Eigenschalft, die
mein Vater besonders verabscheut), dass man sich im Gegenteil
hinsetzen wird und sich wirklich bemtihen, etwas Neues und
Gutes zu schreiben. Spinnst du, fragen mich meine
wohlmeinenden Freunde, jetzt geniefs die Sache doch mal.

Mach ich. Versuch ich. Very well, thank you. Und da muss ich
wieder an Hoélderlin denken, von dem ja vermutet wurde, dass er
manchmal den Irrsinn nur spielte. Je ldnger man diesen
Gedanken in sich bewegt, desto naher liegt er, ganz nahe. Den
Irrsinn vorspielen oder das Normalsein vorspielen, weil man doch
oft nicht so ist, wie man sein sollte, wie es erwartet wird.

Verstanden werden — das waren jedenfalls die beiden Worte, die
mir als erstes einfielen, als die Nachricht vom Hélderlin-Preis
kam, zusammen mit der Jury-Begriindung, die mich wirklich



gliicklich gemacht hat, glticklich und aufgeregt. Verstandigung
war gelungen; ich habe, mit meinen Buichern, etwas gesagt, und
jemand hat es verstanden, so, wie ich es gemeint habe. Dann fiel
mir mein eigener Satz im letzten Buch wieder ein, der mit den
besonderen Momenten im Leben. Und mit einem Mal wurde mir
klar, dass er ebenso auf die gliicklichen Momente anzuwenden
ist, ja dass es moglicherweise besonders notwendig ist, sich
gerade diese jetzt endlich ganz genau und fur alle Zukunft zu
merken. Denn das gegenseitige Verstehen und Verstanden-
Werden ist ja nicht gerade das Merkmal unsrer jungsten
Gegenwart. Im Gegenteil. Umso mehr méchte ich mir die
Gelegenheiten merken, wenn es doch einmal gelingt. Trunken von
Kiissen wollen wir sie aufbewahren und warm halten fiir spater,
wenn es Winter ist und die Mauern stehn sprachlos und kalt.



