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In meinem letzten Buch „Tiere für Fortgeschrittene“ stehen diese 

Sätze: 

„Natürlich war ihr klar, dass die bedeutenden Momente im Leben 

meist genauso unbemerkt abliefen wie alle anderen. Erst die 

Rückschau verlieh bestimmten Szenen ihre Aufladung, ihr 

einzigartiges Licht. Trotzdem musste es Ereignisse geben, von 

denen man gleich wusste, dass sie schwerer wiegen würden als 

das meiste andere, was die Zukunft noch bereithielt“. 

Sie stehen an einer traurigen Stelle, einer, um die mein Schreiben 

von Anfang an kreist und von der es möglicherweise seinen 

Ausgang genommen hat. Die wunde Stelle meiner 

Familiengeschichte ist das Schicksal meines Vaters, der im Alter 

von acht Jahren auf einen sogenannten Kindertransport 

geschickt wurde, eine humanitäre Aktion der Engländer. Mit 

solchen Transporten wurden innerhalb von weniger als einem 

Jahr, von Dezember 1938 bis zum Kriegsausbruch 1939, rund 

zehntausend jüdische Kinder gerettet, als es für Juden keine 

andere Möglichkeit mehr gab, in Europa Schutz zu finden. Über 

dem Moment des Abschiednehmens von den Eltern liegt ein Nebel 

des Vergessens und Verdrängens. Mein Vater hat dazu nie sehr 

viel sagen können. Aber eine andere Geschichte hat er oft erzählt, 

in der für ihn so typischen Art, noch aus dem größten Schrecken 

eine heitere Anekdote zu machen: Auf der mehrtägigen Fahrt 

nach England erkrankte er an Scharlach, und deshalb wurde er, 

gleich nach der Überfahrt in Dover, von den anderen Kindern, am 

schlimmsten: von seinem großen Bruder Kurt getrennt und in ein 

Krankenhaus gebracht.  Dort lag er, vermutlich tagelang mit 

hohem Fieber, und wusste nicht, wie ihm geschah. Denn er 

verstand ja kein Wort, er verstand – selten passt die Formel so 

genau - „die Welt nicht mehr“. Eine Krankenschwester brachte 
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ihm bei, auf jede Frage einfach mit dem kurzen Satz „Very well, 

thank you“ zu antworten – man kann darüber lange sinnieren, ob 

das nett gemeint war oder infam. Der kleine Junge, aus dem 

Jahrzehnte später mein Vater wurde, bemerkte jedenfalls schnell, 

wie gut das ankam. Aber diese Geschichte erzählte er immer auf 

eine Weise, die normalerweise schlechte Erzähler charakterisiert. 

Da das auf ihn nicht zutrifft, er im Gegenteil ein beliebter und 

begehrter Redner und Geschichtenerzähler war und ist, erscheint 

es mir bedeutungsvoll. Die Pointe einer Anekdote muss ja wie ein 

Pfeil sein, der ins Schwarze trifft, kurz und knapp und ploppend, 

oder wie ein kurzer Schwerthieb, nach dem höchstens die Luft 

noch ein wenig vibriert vom Sausen der Klinge. Der gute Erzähler 

schaut dabei ungerührt drein wie ein geübter Kartenspieler, der 

mein Vater übrigens auch ist. Und die anderen lachen, im 

geglückten Fall. 

Bei der Scharlach-Geschichte war alles anders. Mein Vater 

ruderte in der Pointe herum wie in einem schlammigen Delta und 

konnte weder mit dem eigenen Lachen, noch mit den ständigen 

Wiederholungen der Pointe aufhören. Stell dir das einmal vor, 

sagte er, immer nur Very well, thank you! Und fällt dir auf, es 

passt! Are you hungry? Very well, thank you. You will have to 

take this medicine! Very well, thank you. It’s scarlet fever, that’s 

what you’ve caught! Very well, thank you. Tomorrow you can go 

home. Very well, thank you. Und dazu lachte er und schüttelte 

gleichzeitig ununterbrochen ungläubig den Kopf. 

Sein erster Satz auf Englisch war der passende Schlüssel zu 

seinem neuen Leben, das nach acht behüteten Jahren diese 

dramatische Wendung genommen hatte. Und der Satz wurde 

prägend. Bis heute ist mein Vater ein „Very well, thank you“-

Mensch. Zurück in Wien wurde daraus die Phrase „Danke, alles 

bestens“. Man hat – zumindest in der Öffentlichkeit - selten etwas 

anderes von ihm gehört, wenn man ihn nach seinem Befinden 

fragte. Allerdings – aber das wusste nur die engste Familie – war 

er immer hypochondrisch bis an den Rand der Hysterie. 

Krankheiten, Verletzungen, Unfälle, Arztbesuche versetzen ihn 

bis heute – wo das in seinem hohen Alter ja ständig zunimmt und 

nichts mehr besser wird – schier in Panik. Aber da hat ihm auch 

früher schon jeder Humor gefehlt, den etwa sein Bruder, mein 

lebenslang kränkelnder Onkel, so unübertrefflich unter Beweis 
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stellte, wenn er auf die einschlägigen Fragen antwortete: „Vielen 

Dank, es geht mir gut, ich bin Patient der gesamten Heilkunde“. 

Neun Jahre nach der Flucht vor den Nazis, nach dem Scharlach, 

nach dem Neubeginn bei fremden Menschen in einem fremden 

Land kehrte mein Vater als fast erwachsener junger Mann nach 

Hause zurück, weil seine Eltern aufgrund verschiedener 

Glücksfälle und wohl auch dank dem Mut meiner Großmutter 

überlebt hatten. Die Geschichte meines Vaters – auch das möchte 

ich mit allem Nachdruck sagen – hatte ein Happy-End, ein extrem 

seltenes. Nur ein winziger Bruchteil der Kindertransport-Kinder 

kam zurück. Für die allermeisten gab es niemanden mehr, zu 

dem sie hätten zurückkehren können, also blieben sie, wo sie 

waren, oder wanderten weiter, nach Israel, in die Vereinigten 

Staaten. Happy Ends sind jedenfalls etwas, was mein Vater 

immer sehr liebte, nicht nur bei Filmen und Büchern. 

Als er 1947 nach Wien zurückkam, hatte mein Vater sein 

Deutsch komplett vergessen. Er musste es neu lernen, 

Privatstunden nehmen bei einer pensionierten Lehrerin, teuer 

bezahlt von meinen Großeltern mit Lebensmittelmarken. Dies ist 

die andere Szene, die in meinem Kopf so fest sitzt, als hätte ich 

sie selbst erlebt: Der hoch aufgeschossene Siebzehnjährige, wie er 

auf dem Westbahnhof ankommt, mit einem Seesack auf dem 

Rücken, vor sich zwei ärmlich gekleidete, fast fremde alte 

Menschen, die auf ihn einreden, daneben sein kettenrauchender 

älterer Bruder in der englischen Uniform, der zwischen Eltern 

und Kind übersetzen muss. 

An dieser Stelle war ich, bis hierher hatte ich geschrieben, den 

Titel für meine Dankesrede hatte ich ja schon, er war mir an dem 

Abend, als ich die Nachricht erhielt, sofort eingefallen: Verstanden 

werden. Und ich wusste eigentlich, wo ich so ungefähr hinwollte, 

nämlich durchaus auch zu Hölderlin, von dem ich befürchte, ihn 

nie recht verstanden zu haben. Ich wollte darüber nachdenken, 

wieviel wir überhaupt verstehen können von jemandem, zwischen 

dem und uns sich ein solches großes Meer aus Zeit erstreckt; 

andererseits aber über das  Phänomen, dass Dichter wie 

Hölderlin in ihren längst vergangenen Jahrhunderten Gedichte in 

eine Flaschenpost gesteckt haben, die immer noch ankommen bei 

uns: „Im Winde klirren die Fahnen“, das war für mich immer ein 

Bild, DAS Bild der Nazizeit, zum Beispiel der Olympischen Spiele 
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von 1936, obwohl oder gerade weil diese im August stattfanden. 

Und wenn so eine Post ankommt, dann brauchen wir – brauche 

also ich – die Umstände möglicherweise gar nicht mehr genau zu 

verstehen, unter denen sie verfasst und verpackt wurde – die 

Hauptsache ist doch, dass sie lebt, wenn man sie öffnet…. 

Aber da kam etwas ins Spiel, was beim Schreiben so häufig 

passiert, dass es mit „Zufall“ nicht richtig beschrieben ist, 

beziehungsweise nur mit der anderen, versteckteren Bedeutung 

dieses Worts, dass einem etwas zufällt wie ein Erbe oder Gewinn. 

Ich stieß an einer Stelle auf Hölderlin, an der ich keineswegs mit 

ihm gerechnet oder gar nach ihm gesucht hätte, nämlich bei 

Sebald. In Sebalds Büchern kommen Menschen wie mein Vater 

vor, Vertriebene und Emigranten, in Sebalds Büchern ist dieses 

saftig grüne, ländliche England aufbewahrt, in dem mein Vater 

aufgewachsen ist zwischen 1938 und 1947. Sebald wanderte 

1967 nach England aus, zwanzig Jahre, nachdem mein Vater von 

dort zurückgekehrt war. Er ging im selben Jahr hinüber, in dem 

in Wien meine Eltern heirateten. Ich glaube, auch Sebald hat 

1967 geheiratet. Sein Buch „Die Ringe des Saturn“ kreist um 

seinen engen Freund, den Übersetzer und Lyriker Michael 

Hamburger, der als Halbwüchsiger vor den Nazis aus Berlin-

Charlottenburg nach England geflüchtet ist. Hamburger war ein 

Jahr jünger als mein Onkel, und ebenso wie er wurde er 

britischer Soldat. Ein Jahr älter als mein Onkel Kurt Menasse, 

zwei Jahre älter als Michael Hamburger war wiederum Georg 

Kreisler, der hier in Bad Homburg vor sieben Jahren den 

Hölderlin-Preis bekommen hat. Ich hatte damals die große Ehre, 

die Laudatio auf ihn zu halten. Diese Ehre hat nur eineinhalb 

Jahre später eine andere Aufgabe nach sich gezogen, die schwere, 

an Kreislers Grab zu sprechen. Damals erst, als nach meinem 

Onkel auch Georg Kreisler gestorben war, kam mir folgender 

Gedanke: Dass Verfolgung und Vertreibung in der Pubertät 

womöglich noch viel schwerer wiegen als in anderen 

Lebensaltern. Ich habe in Kreisler wie in meinem Onkel plötzlich 

einen bestimmten Typus erkannt, den der in den mittleren 20er 

Jahren geborenen und mit 14, 15 Jahren vertriebenen Juden. 

Ihnen saß die Erniedrigung lebenslang in den Knochen, sie 

erzeugte eine bestimmte Art von schwarzem Humor und 

Unerbittlichkeit, die Georg Kreisler einmal dichten ließ: „Nur die 

Unzufriedenheit macht mich glücklich“. Meinem Vater – very well, 
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thank you - ist das erspart geblieben, wahrscheinlich, weil er 

noch ein Kind war. Er war noch so klein, dass er wichtige Dinge 

vergessen konnte: Die Demütigungen ebenso wie die 

Muttersprache. 

Anders als die beiden anderen, als Michael Hamburger und mein 

Onkel Kurt, war Georg Kreisler amerikanischer Soldat geworden, 

kein englischer. Aber allen dreien war gemeinsam, dass sie in den 

Uniformen der Länder, die ihnen das Leben gerettet hatten, 

zurückkamen und die besiegten und gefangengenommenen 

Nazis, vor denen sie hatten flüchten müssen, verhörten. Da sie 

ihre Sprache sprachen. Da sie die Muttersprache gemeinsam 

hatten. Da sie sie verstehen konnten, in dem einen, wenn schon 

nicht in dem anderen Sinn, den wir dafür haben. 

Zufällige Zusammenhänge, könnten Sie jetzt sagen. Aber Michael 

Hamburger hat sich auf eine vergleichbare metaphysische Weise 

mit Hölderlin verbunden gefühlt, wie wir von Sebald in „Die Ringe 

des Saturn“ erfahren. Hamburger fragte sich, ob es Zufall sei, 

dass er mit 15, 16 Jahren, als Schüler, als jugendlicher Emigrant 

begann, ausgerechnet Hölderlins Elegien ins Englische zu 

übersetzen. Ob es Zufall war, dass er zwei Tage nach Hölderlin 

Geburtstag hatte, am 22. März, und dass er später in ein Haus 

zog, in dessen Garten eine eiserne Wasserpumpe aus dem 

Geburtsjahr Hölderlins stand, die Jahreszahl 1770 darin 

eingraviert. 

Eine Wasserpumpe. 

Wie Sie vielleicht wissen, wurde aus Michael Hamburger, der 

nicht nur ein bedeutender Übersetzer aus dem Deutschen, 

Französischen und Italienischen, sondern selbst auch ein 

ausgezeichneter Lyriker war, in seinen späteren Jahren 

darüberhinaus ein erfolgreicher Apfelzüchter. Äpfel, nicht Birnen. 

Dort draußen in seinem Haus in Suffolk züchtete er alte, 

vergessene Sorten. Das Wasser dafür, so stelle ich es mir vor, das 

Wasser für die Bewahrung oder sogar Wiedergewinnung der 

Apfelvielfalt, kam aus Hölderlins Wasserpumpe, wenn Sie mir 

diese plumpe Verkürzung gestatten. Aber die Sätze, die extra für 

mich aus der metaphysischen, der Sebaldschen Wasserpumpe 

emporgestiegen scheinen, stehen davor, in den Passagen, bevor 

zum ersten Mal der Name Hölderlin fällt. Da heißt es nämlich: 
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 „Tage- und wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf, 

wüßte, wenn man danach befragt würde, nicht, ob man 

weiterschreibt aus Gewohnheit oder aus Geltungssucht, oder weil 

man nichts anderes gelernt hat, oder aus Verwunderung über 

das Leben, aus Wahrheitsliebe, aus Verzweiflung oder Empörung, 

ebensowenig wie man zu sagen vermöchte, ob man durch das 

Schreiben klüger oder verrückter wird.“ 

Was für eine anheimelnd-unheimliche Frage: Ob man durch das 

Schreiben klüger oder verrückter wird! Lange Zeit hätte ich 

geantwortet, Schreiben sei doch zumindest ein Versuch, die Welt 

zu ordnen. Durch das Ordnen und in-eine-Form-Bringen zum 

Verstehen zu gelangen, was strenggenommen noch nicht 

bedeutet, klüger zu werden. Es müsste uns ja eigentlich genügen, 

wenn auf der Basis der bisher erlangten Klugheit die heiß-

verworrenen Phänomene der Welt um uns herum nicht nur 

abgebildet, sondern durch Be-Schreibung auch besser 

verstanden, meinetwegen verdaut werden könnten. Aber je länger 

ich schreibe, je länger ich – auch mit der gar nicht hoch genug 

einzuschätzenden moralischen Unterstützung von Preisen wie 

diesem – es überhaupt wage, mich als Schriftstellerin zu 

bezeichnen, je genauer ich meine Schwächen kenne und 

vermeide, desto lauter werden die geheimnisvollen Stimmen, die 

zur Anarchie aufrufen, dazu, alles über Bord zu schmeißen, was 

man sich über Jahre an Techniken und Verfahrensweisen, an 

Meinungen und Sicherheiten angeeignet hat. Desto stärker wird 

der seltsame Wunsch, die Wörter und die Gedanken einfach 

hinzukippen wie einen Eimer Legosteine und nach irgendwelchen 

kindlichen Kriterien zu ordnen, nach Farben, Oberflächen oder 

herbeiphantasierten Zusammenhängen. Äpfel mit Birnen zu 

vertauschen, Gelb mit Rot. Und dabei plötzlich etwas zu 

entdecken, was Sebald nicht mehr erfahren hat und von dem wir 

rätseln dürfen, ob es Michael Hamburger wusste oder nicht, von 

dem wir aber wetten möchten, dass es alle beide glücklich 

gemacht hätte: Dass Michael Hamburger doch tatsächlich am 

selben Tag starb wie Hölderlin, an einem 7. Juni. 

Die Möglichkeit verrückt zu sein oder zu werden, liegt wohl im 

Schreiben drin, und gar nicht so besonders tief unten. Verrückt 

heißt erst einmal nicht mehr als verschoben. Zum Schreiben 

muss man verschoben sein, sich selbst verschieben oder 

zugelassen haben, dass es die eigenen Gedanken tun. Wenn es 
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eine zart-durchscheinende Membram gibt, die unseren Geist 

umschließt und ihn nach Maßgabe gesund und stabil hält, so 

muss man wohl gerade diese Membran manchmal durchstechen, 

um an das echte, überscharfe, gefährlich schillernde und deshalb 

so süchtig machende Zeug zu kommen. Um den kürzesten Weg 

zu nehmen von den gelben Birnen zu den klirrenden Fahnen, 

oder, um einen anderen zu nennen, der auch nicht ganz dicht 

oder bloß anders dicht war, um die „schwarze Milch der 

Frühe“ zu finden und gleich einen furchtlosen Schluck davon zu 

nehmen. Mein Bruder besaß früher eine Streichholzschachtel, die 

in meiner Erinnerung magische Züge annimmt. Darauf stand, in 

Großbuchstaben: MANCHE MENSCHEN SIND DICHTER. Diese 

Streichhölzer müsste man haben. Sie würden einen gewiss 

beschützen. Wenn man nicht weiterweiß, könnte man eines 

anstreichen und warten, dass es leichter wird. 

Diesen großen Preis zu bekommen ist ein solch federleichter, ein 

erhebender Moment. Und trotzdem reagiere ich schon kurz 

danach auf eine Weise, die ich wieder meinem Vater, 

beziehungsweise der Geschichte meines Vaters in die Schuhe 

schieben möchte. Diese seltsame Reaktion – direkt nach und fast 

gleichzeitig mit der überschäumenden Freude – ist eine Art Panik, 

ob man es auch beweisen kann. Was beweisen? Dass man kein 

Hochstapler ist. Dass man den Preis zu Recht bekommen hat und 

es kein Irrtum einer momentan verrückt gewordenen Jury war. 

Dass man davon auch bestimmt nicht größenwahnsinnig wird 

(großkopfert heißt das in Wien, und es ist eine Eigenschaft, die 

mein Vater besonders verabscheut), dass man sich im Gegenteil 

hinsetzen wird und sich wirklich bemühen, etwas Neues und 

Gutes zu schreiben. Spinnst du, fragen mich meine 

wohlmeinenden Freunde, jetzt genieß die Sache doch mal. 

Mach ich. Versuch ich. Very well, thank you. Und da muss ich 

wieder an Hölderlin denken, von dem ja vermutet wurde, dass er 

manchmal den Irrsinn nur spielte. Je länger man diesen 

Gedanken in sich bewegt, desto näher liegt er, ganz nahe. Den 

Irrsinn vorspielen oder das Normalsein vorspielen, weil man doch 

oft nicht so ist, wie man sein sollte, wie es erwartet wird. 

Verstanden werden – das waren jedenfalls die beiden Worte, die 

mir als erstes einfielen, als die Nachricht vom Hölderlin-Preis 

kam, zusammen mit der Jury-Begründung, die mich wirklich 
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glücklich gemacht hat, glücklich und aufgeregt. Verständigung 

war gelungen; ich habe, mit meinen Büchern, etwas gesagt, und 

jemand hat es verstanden, so, wie ich es gemeint habe. Dann fiel 

mir mein eigener Satz im letzten Buch wieder ein, der mit den 

besonderen Momenten im Leben. Und mit einem Mal wurde mir 

klar, dass er ebenso auf die glücklichen Momente anzuwenden 

ist, ja dass es möglicherweise besonders notwendig ist, sich 

gerade diese jetzt endlich ganz genau und für alle Zukunft zu 

merken. Denn das gegenseitige Verstehen und Verstanden-

Werden ist ja nicht gerade das Merkmal unsrer jüngsten 

Gegenwart. Im Gegenteil. Umso mehr möchte ich mir die 

Gelegenheiten merken, wenn es doch einmal gelingt. Trunken von 

Küssen wollen wir sie aufbewahren und warm halten für später, 

wenn es Winter ist und die Mauern stehn sprachlos und kalt. 


